他想帮她弥补小时候的遗憾。

        林柏楠轻轻。

        光环发散的亮光遮蔽了灰暗的事实，营造好的假象，连他自己都差忘了，他是个肢残疾的废人。

        虽然那天袁晴遥在车里迷迷糊糊地没说清楚，但林柏楠悟意思了。

        他听蒋玲说，袁叔一家今年要去姥姥姥爷家过年，姥姥姥爷家在外省，他们大年二十八发，初七回来。

        可是卷笔刀的款式太老，他找了两年都没找到一模一样的。为此，他还让林平尧载着他跑了若个文店，又不好意思说自己在找卷笔刀，初中生了，要那玩意儿有什么用？他便对林平尧说在找一款停产的钢笔，说那个用着顺手。

        一个红火车造型的卷笔刀。

        他没有残疾证。

        靴好像着了火，得林柏楠缩回了手。

        也许蒋玲打心底还是不愿意接受事实，这么多年一直没给林柏楠办理残疾证。

        他有题的经验，却没有让她消气的经验。

        他不喜这样。

        叹了气，蒋玲面怅然：“如果没有那场意外，你们算是门当对的，可是现在……妈妈不希望你受伤。”

        林柏楠穿鞋的动作停了一，从嗓里挤一声：“嗯。”

        习惯了依靠轮椅行，适应了依赖双手生活，这几年，周围的人也没把他视为异类，没人欺负他，没人嘲笑他，同学老师都把他当正常人一样对待，他甚至是优秀学生代表，是大家称赞的榜样……

        姥姥葬礼之后，他就一直在找同款卷笔刀。

        他拆开快递盒，给装卷笔刀的盒包上漂亮的的包装纸，再用透明胶带封好，希望她收到礼后别生他的气了……

        事那天的前一天，他还把卷笔刀拆了个“首分离”，由于丢了一颗螺丝的缘故，他没来得及重新组装好就禁锢在了病床上。后来，蒋玲收拾他房间的时候把零零散散的零件给扔了，就算不扔，院后的他也组装不回去，不是他不会，而是右手几乎废用了。

        *

        而林柏楠本人也很排斥那个小绿本本。他见过许让哥的残疾证，照片那一栏，四分之一个钢戳印在了许让哥的额，就像额被打上了废人的烙印。

        原来那个卷笔刀早扔了。

不能一起读书了。

        “我有东西要给袁晴遥。”林柏楠一边说，一边用手捞起一条搭在另一条上，脱掉脚上的拖鞋，弯腰拿起加绒丁靴，撑开靴筒往脚上套。

        虽然年成久远，但林柏楠记得那个卷笔刀的款式，红火车形状，盒兜是暗红的，带一个黑的小烟囱，袁晴遥四五岁时天天找他借。

        中笔在林柏楠两指之间像个无苍蝇似的瞎转，他盯着自阅全对的理试卷，心想，如果哄袁晴遥开心跟解理题一样简单就好了……

        换回拖鞋，把礼放在上，他划着轮椅往卧室驶去：“我去学习了。”

        蒋玲走到林柏楠边，低看着急穿鞋的儿，思忖一，她开问：“你和遥遥吵架了？”

        初中不同班已经让他患得患失又惶惶不安，他不能承受和她分别。

        过年前，林柏楠收到了一个快递――

        也不能明晃晃送给她吧？那多没惊喜。

        蒋玲接着说：“你现在生活行不存在问题了，多花些功夫在学业上。上中考了，你没有那证，育统考算缺考，育课你也一节没上过，日常考零分。三十分的育成绩你一分没有，你现在虽然联考考了第二，但你扣掉三十分看看自己排多少名？你不全力以赴怎么重班？怎么升培优班？”

        总不能和快递盒一起送她吧？那多糙。

        他甚至琢磨要不自己一个？但卷笔刀的外壳需要使用切膜机，他只好打消这个念。直到网购开始普及，他才在翻了几百页卷笔刀之后找到了同款。

        “遥遥成绩降得厉害，你学期就别老去打扰人家了。还有……”蒋玲神变得凝重，一番唠叨也沉甸甸的，“你爸那边的亲戚个个都是佼佼者，尤其是你堂，她去年考考了全省第六名，去了全国最好的医科大学，临床医学本硕博八年连读，毕业就是博士生，还拿了奖学金。妈妈希望你成为家里人的骄傲，你也不想掉队吧？”

        心脏被用力揪住，林柏楠维持住表面的镇定。

        “你以后不想让父母养、想自力更生，读书是你最好的路。这个社会很残酷，你只有比别人优秀百倍，才能被认可。这个理你自己也知吧？”见林柏楠了，蒋玲靠在墙上，语还休，“妈妈还有话想提醒你……”

        “你去嘛？”蒋玲闻声从书房来。

        林柏楠想在袁晴遥走之前把礼送给她，他给坐在电脑前的蒋玲打了声招呼：“妈，我去趟袁叔家。”

        等快递的期间他还买了礼品包装纸，想把卷笔刀当作新年礼送给袁晴遥。

        “那证”蒋玲说得很隐晦，但林柏楠秒懂――

        亮晶晶的礼品包装纸一瞬暗淡来，和他的小鹿一样。

        打好包装，林柏楠摇着轮椅快速来到家门。