2022年5月12日

        【第二十五章】

        后脑勺的头发大概过了两个月才长了出来。

        我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。

        １９９８年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。

        那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。

        她让我洗把脸换身衣服快回学校去。

        我佯装没听见。

        阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。

        母亲背着药桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。

        我这才发现即便毒液也会发生光的散射，真是不可思议。

        终于母亲回过头来，沉着脸说，「又不听话不是？」

        我发现母亲对我的态度好像变了，变得对我更加温柔了，不过这反而让我一阵惶恐，赶忙起身。

        正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。

        几天不见，她还是老样子――城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。

        一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。

        然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。

        印象中很沉，我险些没拿住。

        里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。

        她笑着说，「看你老姨，临走非要让给家里捎点东西，咋说都不行。」

        说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。

        母亲停下来，问奶奶啥时候回来的。

        后者搓搓手，说，「也是刚到，秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家。」

        她扭头看着我，顿了顿，「你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。」

        我不知该说什么，只能点头傻笑。

        母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下来，「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。」

        「啥话说的。」

        奶奶似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的。」

        母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，粉红罩衣的带子在腰间来回晃动。

        奶奶在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。

        母亲一一作答，动作却没有任何停顿。

        「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」

        好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。

        真是苦了母亲了，这粗活哪是她应该干的，只是那时候我还小，也帮不上什么忙，心中除了愧疚还是愧疚。

        「看看你，看看你。」

        奶奶跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚了？还是跟谁打架了？」

        我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。

        放下包装袋，我起身走向洗澡间。

        盯着镜子瞧了半晌，衣服上确实有泥土，我就拧开了热水洗了洗。

        接下来是个久违的大周末。

        下午一放学我们就赖在操场上杀了个昏天暗地。

        回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同口被奶奶揪了下来。

        她说，「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！摔倒了可咋办。」

        完了奶奶嘱咐我过会儿到她院里一趟，「有好吃的」。

        扎下自行车我就窜了过去。

        谁知奶奶只是摸出来两石榴，让我明天