桌上有两只盘。庞贝罗正挟着腊与橄榄成的类似前菜的菜肴，旁边摆着装琥珀的随行杯。我在他对面坐后，他随即拿起一雪茄，这次似乎是新的，因为他用把奇怪的剪刀剪去前端，然后燃起一长的火柴烤起雪茄。

        「坐。」

        我将土司边撕成小块送中。没有柳橙汁就无法，而且还有微微的霉味。

        庞贝罗说完离开后，我立刻将盘再仔仔细细地洗过一遍。

        「那是一个叫『二丁目』的男人为了将它放在手枪上而磕的缺。明明手还扣着扳机，却自顾自地玩着那只盘。以前有一阵来的客人中常有这种没常识的家伙。那只盘上就曾堆满那家伙脑壳里的东西。看起来就像有脏并淋上果酱的鱼膘。为了纪念你差摔破它，这盘就给你当作专用的餐好了。」

        我完全不知自己究竟毫不停歇地工作了多久的时间。在用甲板刷刷完厨房地板时，我手臂上的肌已经变得像蜷起来的虫般僵，于是接来只能在每每觉到极限时，往僵的肌拍打几，眠自己还可以继续去。等到打扫大厅与里面的厕所时，我的从背脊到尾骨就像被打了一生锈的钉，连弯个腰都没办法，而且每次伸展或弯起关节时，都能听到里发扭转瓦楞纸板般的声音。

        我不发一语地盯着盘。

        「好吃吗？」

        「是的。」

        将雪茄在火焰上转动炙烤的庞贝罗，边说话边吐一团棉花糖似的烟。

        「这里也是？」

        庞贝罗踏上黑磁砖铺成的地板，指着最里面隔间的桶。

        「吃。」

        「吃吧。」

        庞贝罗站在客人用的厕所前面。这间店没有分男厕女厕，只有两个便斗与两间隔间。去后的右手边墙上有块「staff  only」（员工专用）的标志和附上金属板的门板，门里的小房间里有我刚才冲澡的淋浴间。我本不用打扫，那里的每个角落就已经很净了，但即使是如此，我仍旧没想过要敷衍了事。

        我边，边嚼着土司边。虽然我不觉得它好吃，也没觉到饿，却觉得我必须这么才能得到休息。

        Ψ

        庞贝罗不

        在庞贝罗开说可以之前，我的手一直没伸向自己这边的盘。一想到上面或许曾经盛满不知名男的脑髓，我就没什么。幸好盘上面放的是四片看似笋的土司边，一旁则有装着柳橙汁的塑胶壶和装冰块、凝来的玻璃杯。

        就连庞贝罗的声音从大厅越过柜台传来时也是，有那么一瞬间，我本无法理解他在说什么。因为我的大脑里已经连一滴糖都不剩。

        不变的是，庞贝罗依旧像个亡灵般现又消失，让我完全无法偷空息。

        庞贝罗保持沉默，但神不时地看向我、自己的指尖，以及摆在大厅角落的自动唱机。托他的福，我的不舒服直线倍增。

        「不用在意时间。那对现在的你没有任何意义。」

        「这里扫完了吗？」

        我用了快一个小时的时间将三块土司边胃袋，喝了四杯柳橙汁，最后一杯因为没有自信浮的双脚是否还能站起来，所以自己喝以换取休息的时间。

        「是的。」

        这时，我才注意到滴滴的声音……柜台上方、靠近天花板梁的地方挂着一个实的木制挂钟，指针指向雨半的位置，只不过，我不知那究竟是凌晨两半还是午两半。

有与其价值相当程度的用。这支平凡的银制餐（庞贝罗拿起一支约指长的果叉），比你曾经买过的任何一个包包都要有价值……不过，重不在那里，而是这里的所有品，或多或少都拥有自己的历史。我还记得你手中那只餐盘是在什么时候、什么况用的，而且底应该有个细小的缺。」

        「坐。」

        我顺着庞贝罗指的方向往大厅的桌看去，终于明白他的意思。

        「这些是你的酬劳。你今天的工作不值得更好的料理。」

        「嗯（怎么可能好吃）。」

        真的有。

        因为如此，咙里有种微妙的甜腻，而渴的觉让我到很为难。

        「嗯。」

        正当我在拭大厅桌的时候，里面传了叫我的声音。

        「是的。」