他显然没想到她如此诚实的回答，愣神片刻，垂时左手指抵住上唇，大衣上的肩章起起伏伏。他在笑。

        镜是波光粼粼的海面，男女主的呢喃响起。

        “永恒。”

        “这又属于我们了。”

        电影行到男主借朋友车送女主回家，二人在车上聊天，就快要旧复燃。

        辛楠缩了缩脖，她不知自己接来还能去哪里。

        辛楠茫然：“去哪里？”

        她这才反应过来，原来刚刚在售票厅的谈话他听见了。

        魏寅的助理放假，他是自己开车来的。

        “看通宵电影。”

        “你真拿我当司机了？”他眯起睛看她。

        这个距离她的鼻尖可以嗅见他上的香气，不大像是香，或许是洗护用品，又或许是洗衣……她不明白，分不清楚，只是觉自己似乎呼被打扰，在泛起丝丝涟漪。

        其实辛楠自己也没有想清楚自己和他不清不楚到底图个什么，索自暴自弃，有些咬牙切齿地给自己的答案。

        这个时期的法国电影为反对好莱坞的商业制片模式，开拓了许多新的表现手法。譬如这座在黑暗摄影棚里停滞不前的汽车，通过场外挥舞的彩灯映在玻璃车窗上的影来展现汽车的动态。

        天彻底暗了去，夜晚的风让辛楠短暂地从那场梦里惊醒了过来。

        魏寅就只是盯着她数数，适时柔和地问一句：“还有呢？”

        “走吧。”男人声音响起。

        “勾引你，满意了吗？”

        她一卡壳了，想了半天结结巴巴憋来一句：“不、不看黄片？”

        辛楠电影看得心不在焉，稀里糊涂就到了结尾。

        他一愣，仰起笑得畅快。

        他依旧是笑，迈开步，辛楠小跑跟在他的后，好像他们真的在约会。

        她心小小地雀跃了一，笑地去拉副驾的门：“我怎么敢。”

        “那是违法的。”

        辛楠意识开始细数自己抗拒的类型：“我不想看贺岁档，不想看阖家，不想看晚……”

        电影结束，谢幕的灯亮了，肩的人悠悠转醒，缓缓坐直动不适的颈。

        他们看完了所有演职人员的名单，影院即将要歇业，两个人这才跟随稀疏的人朝外走去。

        她觉自己被摆了一，涨红了脸，嘴厉声：“我知！”

        她想要什么？

        她脆快刀斩乱麻，走到后门刚准备手，某人就不悦地用指指骨节敲了敲车玻璃。

        男人里涌现星星的笑意，放缓声音又问：“你到底想要什么？”

        男主愤怒杀死了女主，又在自己上绑满炸药试图了结自己的生命，没想到中途反悔，却没能熄灭炸弹，最终死在了海边的悬崖之上。

        辛楠脸颊的颜无躲藏，她有些害怕魏寅会问她为什么不叫醒他，但庆幸的是，他没有。

        辛楠不知为什么始终集中不了注意力，看见男主结束岳父派对回家，发现靠在椅上睡着的女主才后知后觉察觉两个人之间有问题。

        “只有大海……随太阳消逝。”

        然后广告结束，电影开始。

        魏寅说她难猜，但其实最捉摸不定的那个人应该是他。

        辛楠无奈，但又忍不住正襟危坐，好让他靠得更舒适些。

        哪里有人来电影院睡觉的……

        她看迷了，忽然觉肩膀上多了一重量，发觉边的男人倾斜了靠在她的上，发丝挠得她脖颈发。

辛楠第一次听他这么自然而然地叫自己全名，惊讶回，猛然撞上了他那对漆黑不见底的睛。昏暗的影厅中，投影的颜不断掠过他的轮廓，她心漏一拍，又看呆了。

        现在才六，市中心的街却如此清冷，大分餐厅却已经歇业关门，这个世界拥挤的人似乎在一瞬间全都消失了，涌那些或宽或窄的房，在相同的电视背景音中，吃大同小异的年夜饭。

        辛楠本以为魏寅会带自己去什么小众独立影院，没想到汽车最终竟然驶了一座花园，穿过检票站的“汽车影院”几个字，来到一个小广场。

        “什么？”

        为了证明自己不缺人喜？还是想要勾搭上某个权贵让自己生活轻松些？

        她只需要微微低能看见他疲惫的眉，每一贼心虚似的一瞥，她都发晕。奇怪了，分明不是过。

        辛楠对于自己该坐那个位置犯了难，她不知为什么自己现在也开始较真了。如果没有方才在电影院发生那通谈话都还好，可偏偏她说了些没那么清白的话。

        这最早是起源于国的一种电影形式，汽车停放在天的广