只能注视着她的唇动，从中理解她的话语。

        浴巾被一把夺走，动作迅速而毫不拖泥带。

        何愿放缓了每一个字，清晰着自己的型――

        她微笑着站在他旁，目亲近。时光就像衔接在了他们同居时的某一天，她自然而然的要把他的东西占为己有。

        “了冬后就别用冷洗了，容易生病。”

        桶里还剩小半冷。

        不但没有因时间的推移而有分毫减退。

        他不自控地用鼻尖抵近浴巾，逐渐加深了呼。

        可比惊谔更多的，是渐渐铺满耳廓的淡红。

        拼命摄取着浴巾上残留的贪恋。

        何愿瞥了他边装满的铁桶。

        不过也只是一瞬之间。

        一心注意她接来要说的话语。

        她伸手就要去拿。

        很是定。

        “你用冷洗澡？”

        见肖纵惊愣在原地毫无动作。

        他甚至开始怀疑自己的睛。

        他十分认真，目不转睛于她的唇。

        她望着他的睛。

        她淡淡一笑，也不回离去。

        反而日积月累，膨胀到了他难以承受的积。

        “我没带浴巾，把你的给我用。”

        本能在指引。

        “习惯了。”

        肖纵将桶举起，直接从浇了去。

        再回到她边时，他手上真就拿着一条迭得方方正正的浴巾。

        适应来得很快，便也不会觉得冷了。

        清新，馨甜。

        男人靠唇语识别总会慢上半拍，早年在他还没上助听时，她就习惯了他反应的延迟。

        她臂间挽着空桶，怀抱衣手拿浴巾，径直走到了他前。

        也不是试探般的恳求。

        “我知。”

        冷在刚刚及肤的那一瞬的确刺激得人汗立起。

        他应。

        压抑的火种被燃，以惊人的速度顷刻燎原。

        “肖纵。”

        声带肌的记忆还能让他发声音，只是音调不准咬字不清。

        是不是辨认错了她的话语。

        稍许惊谔混他的神。

        可指都没沾上浴巾一角，肖纵却收了收手。

        旁一阵迅风经过，男人早已大步向平屋宿舍走去。

次作废了转移视线的决心。

        何愿没有给他拒绝的机会。

        他以为会妥善埋藏的贪恋。

        是她在他怀里。

        他对她不敢提及的贪恋。

        何愿洗完澡走洗浴间时，肖纵就站在不远。

        埋在深的种在此刻悄然萌芽。

        何愿话没说完，只见前的影突然站起。

        肖纵洗完澡，取了挂在一旁的浴巾。

        浴巾随着她话落了他怀里，还留有湿。

        意识到的变化时，很是窘迫。

        是她与他相拥。

        她问。

        里边本没有一丝温度的痕迹。

        洗浴间传来阵阵响。

        浴巾盖在上的那一刻，熟悉的气息钻鼻腔。

        何愿瘪了瘪嘴，蹙眉：

        他清醒得突然。

        他羞愧不已地摘浴巾后，重新挂回了原。

        又带有暧昧的引。

        何愿倒是不客气。

        是她的发间，她的肤，她的耳畔，她的侧颈。

        沸腾的血四窜动烧灼了遍，让他肌绷紧，呼炙略带颤抖。

        如今，不过是重新拾起这个潜藏在记忆里的习惯而已。

        那不是疑问句。

        “我……用过。”

        他听不见她唤他的名字。

        气雾从塑料布的隙之间溢，缓缓升空，又渐渐消散。

        “晚上降温，上沾了怪冷的，没有浴巾怕是得冒……”

        那只属于她的气息。