“我还是不知，为什么她想要杀死我。”

        “人类似乎总是有这样的习，无论在多么艰难的境，自己保有多么危险的秘密，都会想方设法地把‘真相’藏起来，传递去。”

        古德里安停来，他笑了一声：“他还真是谨慎，哪怕在诗集里也不敢写‘燃尽黑夜’这样的词句，只能用短句替代。”

        古德里安盯着她看了一会儿，忽然哼笑一声，伸手轻轻抚过她的侧脸：“凑过来一，莉莉。”

        “她也被装上提线，放在我的边。我们在夜中依偎，是有心脏的木偶，和木的、不再飞的飞鸟。”

        “其实我刚刚还说了个谎。”古德里安垂，“我说我没从这里找到什么，其实我找到了真相。”

        莉莉安娜好奇地抬起，古德里安这才回过神，一笑意，翻动手中的书本：“这是第一句――”

        他一瞬间有些恍惚，好像几年前，那个一金发总是不听话翘着的野丫刚刚来到王都，还不认识字，每次他给对方念书的时候，她都会这样乖乖坐在他的边。

        他嘴上这么说，里却难得带上温柔的笑意，“在他们还没有死亡之前，我的父亲曾经跟我玩过一个游戏。”

        “我于夜中打开华丽的粮仓，飞鸟们蜂拥而至，它们衔着麦粒离去，谁也没有停留。”

        他的手指勾住她的手指，轻轻地捻磨，他没有落泪，只是里蒙着层光。

        古德里安闭了闭，“前任国王和凯瑟琳王后死于意外，我一直认为是神明的。但我也一直想不通，我的父亲因为胆小怯懦和虔诚，深受神明的喜，神明为什么要杀死他们。”

        “木偶虚幻动的心脏声里，飞鸟回到我边。”

        古德里安慢慢抬起，一浅淡的笑意，伸手在自己的：“这不是个有好结局的故事，但我居然觉得有兴。”

        “我将我的连同金黄的麦粒全予她，放飞一只不会停留的鸟。”

        “她仿佛来自太阳，是我的王国困不住的飞鸟。但我未曾想过，她是一个小偷。她悄然来到这里，不为夜停留，也不为木偶停留，她是为了那谷仓中金黄的麦粒。”

        “真坦率。”古德里安笑弯了，“好吧，我也没办法拒绝你，就把这个故事当你生日的赠品好了。”

        莉莉安娜沉默片刻：“大贤者知，夜晚发生的一切，神明都能够得知。”

        “莉莉，今天可真是个好日，对吧？”

        “但他们还是死了。”

        “她抛洒着丰收的果实，饱满的谷粒落黑夜之外，引来麻雀啄。”

        “我在夜中扮演一个木偶，无尽的长夜是一切的主人。我在脸上涂抹彩，表演卑微、惶恐和弱小，取悦夜的主宰。”

        “陛？”

        “我第一次知晓难堪也会孕育勇气。”

        “我于笼中再见我的飞鸟，她不再飞翔，夜将它赠与我。她看穿我华丽外袍卑劣的心，大声嘲笑我的怯懦，嘲笑我是个木偶。”

        “我们终将付之一炬，但燃尽我们的火光，也会，燃尽，黑夜。”

        他带着些许微笑闭上，“至少我可以为他们骄傲。”

        “这也许是从过去惨痛的教训里发现的。”

        “是吗？”古德里安朝她伸手，慢慢蜷缩起，抱着那本书，把脑袋搭在那本书上，侧过看她。

        他压低声音说：“那会不会太奢侈了？”

        “嗯。”莉莉安娜认真，“但之后，一定会有更好的日。”

        “在某本书的页码边两排。第一排的数量表示，这一页的第几句话，而第二排的表示，这句话要放在哪一个位置，来组成一个新的故事。”

        他知不久的未来，他们还有大到让人想要逃避的对手拦在前，但至少这一瞬间，他真心实意觉得，他可以就死在此刻。

        “现在我知原因了。”

        “我现在已经觉得很幸福了。”

        莉莉安娜忽然意识到什么，脸颊违背她意志地飞速染上绯红。

        他坐到了那张床上，拍了拍边的位置，莉莉安娜就乖乖坐到他边。

        莉莉安娜也笑起来，没有嘲笑他的丧气话，她握紧他的手指，也学着他的样屈起膝盖，歪过看他：“那你得好好习惯才行。”

        他侧过看向莉莉安娜，“想听吗？”

        “但至少现在我知，他们是怎样的人。那条刻着飞鸟的通，也许是飞鸟运送粮的密，也许是她飞离又归来的那条路……”

        “我从来不曾反抗，直至我坠河。”

        “这本手稿里，所有赞夜的诗篇，他留了一个故事。”

        “但黑夜无所不知，偷盗者被困囚牢。”

        莉莉安娜认真：“想。”

是古德里安特意指，她肯定会当成这是前任国王陛的书写习惯，或者不当心上的污迹。