余念只能从交班医生那里，得到些只言片语。

        众人屏气凝神，他们无比清楚，灯光熄灭并不意味着结束，也可能是终结。

        余念不敢问，不敢上前，他揪着心脏，看着旁人一拥而上。

有，加四十秒再喝。冰箱和柜里有零，挑喜的吃。

        都要好起来，求求了。

        爷爷爸爸妈妈，求求你们，保佑辰，保佑所有人。

        余念捧着，打开了小型冰箱。

        他预测了我会伤心、会难过，会留在医院成宿成宿陪着他。

        早晚各喝一杯，手术结束我会检查，完不成任务会罚你。要听话、要休息，你生了病我会分心。

        *

        念念，等着我，还有辰。】

        泪疼了鼻尖，落白床单，浸悲伤的痕迹。

        他闭上，深呼……

        映帘的，是两位助理医生。

        他如何坦然面对这些，再一一策划自己的死期。

        表面上是梁颂晟的休息室，却像是为他准备的。也许很早之前，梁颂晟就想过，躺在手术台的人会是自己。

        从梁颂晟再次手术室到现在，又过去了二十七个小时。手术室的灯保持常亮，不论是梁颂晟还是森，都没再来过。

        对梁颂晟来说，一场战役结束，另一场战役才开始。

        不光是零，床脚还摆着只和家里一样的达菲熊，衣柜里除了梁颂晟的换洗衣服，还备着两套他码数的睡衣和袜。

        确定手术短时间不会结束后，余念会先去吃饭，跑到休息室小睡一会儿，最多不超过两个小时。睡醒会喝，再回到手术室守着。

        余念攥紧印章，外层包裹着梁颂晟手写的字条。

        在彻底昏迷前，余念确定，他看到了罩后的笑脸。

        手术行到了第七十二个小时，余念喝光了八瓶，在休息室和手术室循环跑了十六次。

        *

        为此，他提前准备了一切，累了饿了困了，可以随时来到这里。甚至怕我睡不好，连每晚要抱的玩都得准备一份在这里。

        那盏红得刺，好像永远不会熄灭的手术灯，终于灭了。

        余念攥紧印章，蜷缩在床上。

        紧接着，带白罩，穿手术服的梁颂晟现在帘。

        手术室大门有推开的声响，冰凉的风穿堂而过，余念缓缓睁开。

        他抱着余念，疯狂奔向急诊科。

        所有人一并站起，紧紧盯着大门。

        上层是冷冻区，摆着他喜味的冰淇淋，层摆满燕麦和汁。旁边的储柜里，满满当当全是他吃的零。