陈若渴笑了声，没说什么。他开口想说：“哎，何家好...”

        火车到站，何家好匆匆挂了电话上车，再下车的时候，发现自己的手机已经不见。连同那张便签纸都不见了，连同他的初恋。

        何家好用自己那种实心的笨拙，努力从一个同学问到另一个同学，再问到陈若渴电影学院的同学。他感觉自己是在大海中打捞一粒冰糖。终于联系到陈若渴的室友，那头漠漠地回复他：“陈若渴进组拍戏了。”

        何家好话咬着话，笨拙地问：“他的手机号...”

        那头说：“说是封闭拍摄，你有事先告诉我。”

        笨拙的何家好，到最后几乎能倒背下陈若渴宿舍的座机号码。他隔三岔五要打过去问他们陈若渴回校了没有。他说：“我的新号码是...能不能麻烦你们一定告诉他。”

        但他的手机上从来没有收到过陈若渴的讯息。

        何家好循规蹈矩生活，忙着赶理论课的论文。那部失败小镇电影是再没有下落，但是剧组几个姐姐常记挂何家好。他们约出来吃过几次饭。

        花姐说起陈若渴，说：“小渴也不太说话。但是好多人就喜欢这一挂的啦。”

        何家好咬着果汁吸管发呆，听她们讨论陈若渴，像在讨论一个他不认识的人。何家好想，他明明和这个人交换过秘密，隐秘地接过吻，这些现在像他自己做过的一场梦。

        几个月后，何家好坐在食堂吃饭。他们进行了为期两个月的实验话剧训练，大家都很疲累地靠在一起吃饭。何家好低着头，今天的红烧鱼块放多了盐，他吃了一口之后就不敢再吃了。

        食堂里吵吵嚷嚷。何家好抬头看前边的壁挂电视，忽然看到电视屏幕上陈若渴的脸。陈若渴穿灰蓝色西服三件套，站在异国的红毯上对着漫天的闪光灯。

        何家好咬着咸腻的筷子头，不知道为什么，忽然想起他们一起演出的那部电影里，最后，阿仔和阿奇回到儿时玩游戏的防空洞。洞上方是一条废弃的铁轨。他们和对方谈起自己的人生。阿仔在南方漂亮的生活。阿奇抱着自己的膝盖，默默地听着。他羡慕着阿仔，同时回看着自己无望的人生。

        何家好夹了一大块红烧鱼块塞进嘴里。他跟陈若渴之间，距离已经是这么远。

        第4章  海豚宾馆（四）

        陈若渴常常做梦，梦到海豚宾馆顶楼的天台。天台上放满了老板周女士自己种的盆栽。何家好靠在天台的围栏边吹风。

        下雨的时候他们也上去。陈若渴接过何家好手上的伞，另一只手搭在何家好肩上。有其他人上天台吸烟的时候，他迅速把手放了下来。何家好朝他眨眼睛笑。

        陈若渴睁开眼睛，