香茵被下人领去偏房里换衣服，云桐双则被沉朝拉着进了寝室，内里装潢清贵低调，若有若无透出股浅淡的香气，与沉朝身上渗出来的一样，她嗅着只觉安心。
“去屏风后沐浴吧，我去给你找衣服。”
沉朝把她头上多余的钗拔掉，又熟练地挽了一个简洁利落的发髻，一套动作行云流水，根本没有给云桐双反应的机会。
云桐双愣了愣，问：“不是只换衣服吗？”
沉朝瞥了她一眼，直接握着她的手，让她贴上自己的脸――一片冰凉。他挑了挑眉，没有多言，云桐双就心虚地移开目光，把他推出门外。
“好啦……我去就是了，我会快一些的。”
云桐双泡在温暖的水中，长呼一口气，身体彻底放松下来，思绪逐渐飘忽。
她忽然想到，沉朝今日是不是有点过于寡言少语了？哪怕面对着她，也好似一直在伪装，有种淡淡的疏离，像在压抑着情绪。
花瓣飘在水面上，沁出馨香，熏得整个人飘飘欲仙。她闭上眼，迷迷糊糊，那念头转瞬便消逝，没有深究下去。
热水浇在身上，驱散了雨夜的寒意。若不是惦记着要回云府，她怎么都得多泡一会儿。
“哗啦――”
云桐双恋恋不舍地起身，身上的水沥沥淅淅地落下。她的视线随意移向一旁，衣架上已然搭着一套红色的……睡袍？
她怔住了。
她刚才明明没有听见开门声和脚步声，衣服是什么时候拿进来的？又为什么……是睡袍？
迟钝的、毫无警惕的她，终于意识到事态向无法预估的方向发展。
云桐双猛地屏风处看去――昏暗的烛火摇曳，勾勒出屏风外那道不知何时坐在哪里的熟悉身影。透过朦胧的侧影，能看出他正静静地、端坐在外面，宛若鬼魅。
“……沉朝？”她轻声询问，“是你吗？”
迟迟没有回应。
屋内连掉一根针的声音都听得到，安静得令人恐惧。
云桐双强忍着不安，试探地说：“沉朝，你是什么时候进来的？我、我得回去了，香茵还在等着我……”
“乖乖，先把衣服穿好。”
屏风外的人终于开口，但他根本没有回应她的话，漫不经心地命令着。
云桐双脑中一片空白，僵硬地循着他的话，把睡袍披在身上。
睡袍红得刺眼，她看着，竟恍惚觉得像当年成婚时的婚服。布料触感柔软，穿上像溺在云团里，有种不切实的飘忽感，她不喜欢这种感觉。
云桐双不自觉地揪紧衣服，小心翼翼地走到屏风外，抬眼便看见沉朝正拿着一个空碗细细端详，碗底还有残余的药渣，可空气中未有任何苦涩的中药气息。
察觉到云桐双的疑惑，沉朝瞥了那空了的碗一眼，目光幽暗：“一些调理身体的药罢了。”
她没有心思去关心药，想起刚刚诡异的氛围，云桐双有些胆怯地望向他：“我……”
“香茵已经回去了。”
沉朝猜到她想问什么，骤然打断了她的话，看着云桐双微微睁大的眼睛里浮现出不解与恐慌，他极轻地笑了一下。
“她会与秦夫人说，你要留在这里。”
不是询问，而是通知。
“……为什么？”
沉朝起身，不紧不慢地朝着她的方向走过去，一步步逼近。蛛网收缩，愚钝的猎物终于发现自己无路可退，也终于发现眼前的爱人全然变了模样，让她感到极度的陌生。
沉朝的面容仍旧俊美，烛火映在脸上，烛影摇动，他眸中晦暗，嗓音温柔：“乖乖，你承诺过的。你说，下一次，一定不会拒绝我。”
“今天，我想你留在这里。”
那夜轻易许下的承诺，此时变成回旋的剑，把云桐双困在囚笼中，无法逃脱。
“不……”
云桐双忍不住往后撤了几步，极度紧张下差点撞上屏风，却在下一刻被扯进男人怀中，急促的心跳声在这静谧的内室里格外明显。
她抬头望着他，仓皇摇头，语无伦次：“沉朝，今天太突然了，我们改天、改天好不好？我今日有些累了，我……”
“嘘。”
指尖抵在唇上。
她不由噤声。
沉朝微微眯起眼，似乎因她的无理取闹而感到困扰：“乖乖，你要违背自己的承诺吗？”
“不是的！我只是、我只是……”云桐双试图找一个理由来推拒，可绞尽脑汁都无法找到合适的，话语苍白无力，“我今天真的不想……”
耐心被消磨干净，暴虐的欲望逐渐翻腾，沉朝不想再听她辩解下去了，掐住她的下巴，直视进她颤抖的眼瞳，只轻轻问了一句。
“是不想……还是不能。”
云桐双瞳孔骤缩，彻底失声。
这句话如平地一声惊雷，把她所有拙劣的遮掩暴露在赤裸的目光下。她的卑劣、她的隐瞒、她的不忠，全都……无所遁形。
她不知道沉朝得知了多少。
也不敢猜测他知道多少。
她怕得近乎战栗。
“不是的……”
眼眶里的泪水已经蓄出一汪清