桑竹面无表路过那人家，走到走廊尽的门前。阳台种着的茉莉只剩一盆枯的枝丫。

        “五十个。”桑竹喃喃自语。

        张全才忙不迭拍着门叫人：“媳妇儿！快看谁回来了！”

        刚走到三楼，“嘎吱”一扇门打开。一个中年男伸了伸懒腰转看来，抓了抓后脑勺，愣在原地许久。

        桑竹整理了一番仪容，用洗了把脸。路过张全才的家时，他犹豫片刻还是敲了敲门。

        他的眶逐渐发红，从卧室屉拿一个铁盒，里面写了日记。

        他抬起手，手掌也有很重的勒痕。

        “媳妇儿媳妇儿别气，气坏就不好了。我错了我错了。”

        “早上好。嗯嗯？？”

        妇人探看了，板着脸把张全才拉屋，破大骂。

        阳光照飞舞在空中的灰尘，扑了桑竹满鼻。

        小短吭哧吭哧手脚并用地爬上台阶，撞桑竹的，撞散了前的拥抱。

        桑竹捂住倚在墙角，看向墙上挂着的镜。里面的人着底的淤青，乱糟糟的发，巴还因为拽着床单难以控制方向磕了一，现在青红一片。

        屋一阵鸡飞狗后数落声小了去，逐渐归于平静。

        他熟门熟路在旁边的花盆底掏了掏，找到备用钥匙。

        屋的布局一没变，只是积了厚厚的灰尘。听那对夫妇的意思，死后，“桑竹”就再也没回来住过。

        桑竹停在空中的手垂，低慢慢一阶一阶走着。

        无数个影从桑竹前跑过又撞里，像是召唤的无数碎片涌记忆中，记忆里还多了个臭屁的人。

        确实看起来不太面。

        桑竹移目把房间一寸寸看过去，小小的影在屋里围着老人转圈圈，手舞足蹈。

        他闭了闭，依旧无法确定这是否是自己真实的记忆。但这种沉浸式看着别人人生的觉，又仿佛真正经历过。

        桑竹扯开笑：“张叔早上好。”

        “怎么？你居然还敢嘴？张全才！”妇人音量明显。

        张全才好意解释：“他肯定是因为去世受了刺激，以前可不是那样。”

        “这么久没见，更像个狐狸了。你不记得他在学校里的那些事了？小小年纪不学好，跟不三不四的人鬼混，早恋逃课教唆人打架。你看他现在那个落魄的样，指不定是受了什么欺负，才不得不回来。”

        这里并没有人收拾过。

        “咳咳咳。”

桑加油，就剩几个台阶啦，上来告诉，总共有多少个？”

        曾经觉长长的难以跨越的楼梯，几个步间就走到了尽。