“我们还没正式认识呢。我叫吉田仙一。我爸爸是日本人，妈妈是中国人。我爸爸去世之后，我随我妈妈来到了中国，为了让我的名字听起来更像中国人的名字，我妈妈又正好姓田，就把吉字去掉了，改叫田仙一。所以现在大家都叫我田仙一。”田仙一不紧不慢地介绍自己。他穿着黑色西裤、浅蓝色衬衫，一副参加重要会议的装扮。

        时间是早上4点19分，我坐在他的车里，头有点疼，但足够清醒。汽车的空调开得很凉。电台播放着不知名的节目，男主持人声音低沉，像蜜蜂在伴着音乐嗡嗡鸣叫。

        他说他要来找我，却没想到会这么早。

        “我叫杜鸣，是董佳萌的男朋友。”

        他郑重地伸过右手。我和他握了握手。他的手又长又窄又瘦又凉，我的手就像握到了四根冰镇筷子。

        “好啦，我们出发吧。”他松开手刹，挂上挡位。

        “去哪？”

        他给我打电话，告诉我他在我家楼下，我请他上楼，他不肯。我下楼坐进他的汽车，本以为他只是想在车上聊聊，没想到他居然还要带我去什么地方。幸亏我们也早有准备，董佳世就躲在一楼的门栋里，以便在他离开的时候跟踪他。

        “吃早饭。”

        早上4点多过来找我就是为了和我一起吃饭？他到底要干什么？

        “有时间吧？”见我犹豫，他又补充问了一句。

        “有时间。”我故作轻松地笑笑。

        “那就好。”

        汽车就要转弯的时候。我扫了一眼后视镜，董佳世还没有出来。他肯定和我一样意外。但愿他能跟上。

        “穿这么正式，你一会儿还有事儿吧？”我忍不住好奇，问道。

        “没有。就是为了见你才穿成这样。”他一本正经地回答。

        “开玩笑的吧？”

        “不开玩笑。小时候，我爸曾教育我，和重要的人见面，一定要在穿着上体现出应有的尊重。你对于我来说是很重要的人。”

        他的这种说法让我更加莫名其妙。

        “我有什么重要的？”

        他关掉电台。

        “这要从头说起了。章白羽跟我说，佳萌失踪了，你有问题要问我们。在你问我问题之前，我可以先问你几个问题吗？”

        “当然可以。”

        “佳萌是在哪天失踪的？”

        “上周五的下午。”

        “就是她去阿猫店里取猫的那个晚上？”

        “对。”

        “为什么我们聚会的时候没有找我们问问题呢？”

        “那时候还不能肯定她失踪了，不想让大家替我们担心。”

        “这只是一部分原因吧，还有一部分原因是那时候你还没有怀疑到我。”

        “为什么这么说？”他已经猜到了我们在怀疑他？

        “我猜的。我想整个过程可能是这样的。佳萌失踪了，你开始找她，并且报了警。最开始你们有一个方向，也许还有嫌疑人，可是昨天突然出现了新情况，你们意识到之前的方向是错的，嫌疑人可能也是错的。所以你们开始考虑新的方向。因为那天我和佳萌在阿猫的店里见过面，我又是一个虐猫的变态，你们就怀疑到我，认为我很可能与佳萌的失踪有关。其实，你们只想找我问问题。为了不引起我的疑心，才让章白羽联系了我们所有人。还有，之所以是你自己来找我问话，而不是警察，很可能是因为你有事儿瞒着警察。”他笑着看看我，“我说得对不对？”

        他的语调很轻松。我的心情却异常