“自打生下来就这样。”

        “那老夫人呢？”

        亦泠又问，“她是什么时候看不见的？”

        谢衡之不答反问：“老夫人是谁？”

        “当然是现在的谢老——”

        亦泠反应过来后，“哦”了声，“……娘。”

        “嗯。”

        谢衡之顺着她的话说下去，“娘原本很健康，没了儿子那年哭得眼睛不好了。后来收留了我，为了供我去江州书院读书，没日没夜地做针线活，才伤了眼睛。”

        难怪……

        亦泠侧过头，藉着微弱的月光看着他。

        被她盯久了。

        谢衡之笑着说：“怎么了？”

        “心疼你们，真不容易啊。”

        这回亦泠很坦然地承认，还伸手抱住了谢衡之的脖子，“我若是早些知道，平日就多去给娘请安，也……”

        “也什么？”

        “也背地里少骂你一些了。”

        “……”

        谢衡之很轻地“嗯”了声，似乎是有些困了。

        亦泠伏在他胸口，好一会儿，才低声问：“那你这些年，想你的爹娘和弟弟妹妹吗？”

        谢衡之一直没回答。

        就在亦泠以为他已经睡着时，她伸手，轻抚他脸颊。

        却摸到一片湿意。

        -

        第二日天亮，谢衡之带着亦泠共乘一匹马去了云襄村，留利春和刀雨在松远县休息。

        清晨的山路云雾迷濛，郁郁葱葱的枝叶罩在头顶，山路曲折迂回，蜿蜒延绵至浓荫深处。

        穿林而过时，亦泠还在思索云襄村坐落在这么美的山间，谢衡之幼时该何其快乐。

        因此当她亲眼看见了化作焦土的废墟时，完全无法将它和谢衡之描述里的云襄村对应起来。

        脚下已经杂草榛榛，残存的房屋早已倒塌，连砸落在地的砖瓦梁柱也沉于泥土中。

        谢衡之的记忆却还未褪色。

        他牵着亦泠，走得很慢，一处处地指给她看。

        那棵粗壮梨树下，坍塌为泥的荒墟是他曾经的家；旁边掩在荆棘下的枯井，是他爹娘亲手挖的水井；而那些归家小道，已经在二十余年的尘埃里无迹可寻。

        走过云襄村，沿着山路而上，郁郁葱葱的竹林后，乍现一片密密麻麻的墓地。

        随山坡而建，林立的墓碑层见叠出，在清晨的阳光下尤为触目惊心。

        亦泠拎着裙角，动心骇目地一步步穿梭在这片墓地之间。

        这些石碑还没有风蚀的痕迹，能看出是这几年新立的。

        有些刻上了名字，有些则只有姓氏。

        更多的石碑上面空无一字，一场大火烧掉了他们来过这世间的所有痕迹，连姓名也随着一部村志淹没在火海里。

        亦泠心神震颤地看着这些墓碑，谢衡之也一言不发，气氛尤为沉重。

        直到她脚下一个趔趄——

        “啊！救命！”，亦泠惊呼出声的时候，谢衡之始料不及，刚伸出手，亦泠已经直溜溜地扑跪在了一座墓碑前。

        亦泠：“……”

        她抬起头，见谢衡之在一瞬的愣神之后，竟然也只是看着她，丝毫没有要扶她起来的意思。

        亦泠只好讪讪道，“来都来了……”

        “是啊，来都来了。”

        就在亦泠要自食其力站起身时，谢衡之忽地轻笑，在她身旁一并掀袍跪了下来，凝视着眼前的墓碑，“那我们就先拜高堂吧。”

        “什么？”

        亦泠随着